Nous venions de réaliser un projet beau et éprouvant ensemble : l’épopée de Gilgamesh pour le Festival d’Avignon. Elle faisait partie de la distribution américaine et le Festival fini elle rentrait à New York.
Mon  corps  et  mon  esprit  comme  après  chaque  spectacle  étaient  comme  dévastés.J’étais  dévasté  et  comme  après  chaque  spectacle  j’étais  plus  pauvre  qu’avant.  C’est dans cette pauvreté que j’ai écrit. Et je n’ai rien caché. Tout y est vrai. Tout ce que je raconte est vrai. Sauf l’accident à la fin qui nous voit mourir. Mais tout est vrai. Je n’ai même pas pensé à donner des noms aux personnages : ils s’appellent comme nous. Je n’ai rien caché. Je n’ai fait qu’écouter ce que me disait mon manque. J’ai retranscrit. J’ai observé en moi. J’ai dialogué muettement chaque jour avec l’être aimé. J’ai fermé les volets en plein jour et j’ai serré les dents.
Ce que je raconte est ce moment unique du début  du  sentiment  amoureux  que  l’on  voudrait  ne  jamais  voir  finir.  Quand  enfin  tout commence.