I- Note de mise en scéne

A la premiére lecture d’Un gar¢on d’ltalie, j’ai été fasciné par la théatralité de 1’écriture. Le narrateur est
omniscient mais le point de vue est partagé par trois personnages. Le lecteur ne se voit donc pas raconter une
histoire mais enquéte pour la reconstituer a travers les trois témoignages.

J’aimerais rendre au plateau la spécificité de 1’écriture. Nous suivons chacun des personnages. Le monde se
construit peu a peu. La piéce va vers la rencontre de deux personnages qui vont dialoguer. Dans 1’écriture,
c’est un événement incroyable puisque nous avons deux intérieurs qui communiquent et nous avons toutes les
coulisses du dialogue. Cela provoque un grand choc. J’aimerais rendre ce choc. C’est finalement toute la
naissance du théatre. La parole est le fruit d’une histoire et un événement incroyable.

La mise en scéne doit transcrire au plateau le sentiment provoqué par 1’écriture. A la lecture du roman, une
théatralité immense apparait du récit raconté trois fois a la premiére personne. Il n’y aura donc que trois
personnages méme si I’histoire en brasse d’avantage.

L’écriture est construite sur I’entremélement des points de vue. Nous avons pour chacune des situations une
description subjective donnée par chacun des personnages. La mise en paralléle de cette subjectivité fait
théatre, ainsi que la liberté de ton et de prise de parole des personnages.

Par conséquent, ce qui compte, c’est le récit des personnages arrachés au livre, a I’histoire ou au film. Pour
suivre cet arrachement, les personnages sont trés stylisés.

Anna est une jeune femme active et sexy, une conquérante. Elle est jeune ambitieuse, elle a changé de milieu
de social, sait se battre.

Léo fait partie de ces jeunes qui ont une expérience de la vie immense. Il connait la rue, y vit ; il en connait
les codes, sait y survivre. Il a une grande dureté.

Luca est un pocte évaporé et évanescent. Il a fait de sa vie une recherche d’expérience. Il vient d’un milieu
trés bourgeois qui lui a offert une grande protection, une liberté. Il est un étre solitaire avec une recherche
individuelle presque égoiste de bonheur. Le confort matériel lui permet de se concentrer sur cette unique
question.




Mon projet est de rendre vivant cet espace mental. Je crois que 1’écriture n’a pas besoin d’artifices d’acteurs
pour vivre. La parole doit se déployer pour elle-méme et en elle-méme. Ce texte peut s’appréhender comme
un poéme intime, proche de certaines chansons a texte. Mon objectif est de scénographier le spectacle comme
un concert ou la parole est la premiére chose, avant 1’acteur. Elle est devant et se déploie autour d’elle : un
écrin.

Le début du spectacle est construit sur cette inspiration : une musique électro-pop évoquant les ames qui
s’échappent des corps vient séparer le spectateur et I’emporter dans I’histoire comme a I’opéra. Sur cette
musique se présentent les personnages, comme des rocks-stars qui vont venir déposer un peu d’eux-mémes
dans une performance partagée.

L’espace s’envisage comme une boite, tout autant décor naturaliste qu’espace mental, qui permet toutes les
modulations les plus rapides : un halo lumineux nous plonge dans une salle d’interrogatoire, un contre bleu
dans une boite de nuit, une robe d’été dans la campagne de Toscane. Je voudrais explorer I’expérience
sensitive. Dans son ceuvre Sleep of Reason, Bill Viola a construit un espace de ce type. Une picce aux allures
calme et anodine est tout & coup percutée par des images, modifiant nos perceptions. Cette expérience fait
rendre compte que le spectacle vivant peut prendre et envelopper le spectateur.

L’espace de sceéne est comme un ring, un purgatoire ou une boite magique, nécessairement vide, dans laquelle
trois personnages sortis du roman vont dessiner une histoire a la seule force de leur pensée, construire les
espaces, percutés par des événements et par la présence des autres. Quelques sensations seront relevées ou
secondées par la lumiere ou des projections vidéo. Parfois une chanson populaire, une musique, une danse,
permet de révéler une émotion que le texte voile de pudeur. La violence de I’histoire tient dans la pudeur du
récit de chacun des personnages.



Cet espace vide est aussi I’intimité de chacun des personnages dont les événements révelent la solitude. Leur
récit est vicié par leur subjectivité. Ils ne voient pas le monde comme il est mais comme ils le vivent. Ainsi ils
sont dans un espace irréel proche de la vision de I’espace de Kubrick, de la matrice des soeurs Wachowski.

Il nous appartient maintenant de construire le théatre comme une féte, un moment a vivre ensemble, ou nous
utiliserons ces mécanismes pour créer un voyage, une sensation, et rendre le texte vivant au-dela de la langue
et au-dela du spectacle vivant. Le théatre doit étre un lieu d’émotions et de sensations qui emportent le
spectateur loin du monde pour lui ouvrir son message.

Le récit de chaque personnage est assez cinématographique dans la maniére dont sont écrits les mouvements
ou les descriptions. Mais la confrontation des trois n’est possible qu’au théatre. De méme, [’unique dialogue,
qui n’intervient qu’aux quatre-cinquiémes de la piéce, ne garde sa puissance et sa violence que parce que nous
sommes au théatre. La représentation réaliste des dialogues rapportés en amont tuerait la théatralité de la
rencontre entre deux des personnages.

Peu a peu, la solitude de chacun apparait rendant impossible la rencontre de deux personnages, et pourtant...
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Un garcon d’ltalie, Philippe Besson, 2003

Extraits - « Avec la mort, on est jamais tout a fait sar »

Anna - « On m’a appelée. La police. Au téléphone, la vois qui m’a parlé était neutre, calme.
J’ai entendu les mots : « noyé, cadavre, signalement, suppositions ».

A la fin, on m’a communiqué une adresse et on m'a demandé de venir, « sans
délais », pour « reconnaitre le corps ».
Je ne suis plus tout a fait certaine de la derniere formule mais c’était une expression de ce
genre, quelque chose qui avait une sonorité administrative alors qu’elle aurait pu étre
empruntée au langage amoureux.

Maintenant, je suis devant eux, les gens de la police.

Tout d’abord, je ne comprends pas ce qu'ils attendent de moi. On dirait qu'ils tiennent
a s’assurer de mon identité. De mon état mental aussi. A leurs questions indiscrétes, je
réponds au hasard.

Comme je ne les suis pas dans la piece qu’ils m’indiquent d’'un simple coup d’ceil,
avec une expression contrite quand méme, ou alors fatiguée, ils parlent plus fort, presque
avec brusquerie. lls me crient un ordre. Du moins, je crois qu'ils crient parce que tous les
mots résonnent tres forts entre mes tempes. Peut-étre se contentent-ils de hausser la voix ?
Je ne sais plus ce qui est réel et ce que jinvente.

lls m’interrogent a nouveau pour savoir si ¢a va. Je hoche la téte, ce qui doit signifier :
oui.

Ils n'ont pas l'air de me croire. Pourtant je tiens bon sur mes jambes. Je tremble bien un peu
mais la piéce est si froide.

lls me préviennent qu’ils vont soulever le drap, qu’il va me falloir du courage, que le
corps a séjourner longtemps dans l'eau, que la putréfaction et le gonflement I'ont déforme.
Leurs mots me parviennent comme amortis. lls me paraissent lointains, irréels.

Je baigne dans une atmosphére cotonneuse.

Je me sens étrangement protégée.

Il me semble qu’il me sourit. Alors, je lui adresse un sourire en retour. Je ne peux pas
m’en empécher. Les policiers n'ont pas l'air de comprendre ce sourire. lls pensent que je
suis folle, a coup sdr.

Ou coupable de meurtre. »

Léo - « Je ne peux pas plaider I'innocence de ¢a, étre a la gare, étre un gargon de la gare.
Je sais ce que je fais. Je pourrais expliquer que je cede a l'ennui, au désceuvrement, mais
c’est autre chose : je viens gagner ma vie ici.

Aux hommes de passage, je demande de me suivre dans les toilettes de la gare. Je
marche devant eux, d’'une démarche qui s’est assuré avec les années. Je les sens dans mon
dos, je sens leur honte, leur précipitation, leur trouille de se faire piquer, d’étre reconnus. Je
montre une porte d’'un seul hochement de téte. Je précise que je n‘embrasse pas. Pourtant,
je m’en fiche. Le tarif a été fixé dés les premiers mots échangés. L'argent passe de leurs
portefeuilles, qu’ils soupesent en tremblant, a la poche de mon jean. Les hommes glissent le
long de mon corps, plongent leurs visages entre mes jambes, dégrafent le pantalon,
s’emparent de ma chair. Je suis habitué a leur brusquerie, a leur gaucherie, a leur violence
quelquefois. Je sens le rebord humide de leurs lévres sur ma queue. Ca ne dure pas
longtemps en général, cette scansion maladroite. C’est souvent hatif, baclé, risible. Quand
les hommes se relevent, je rajuste mon jean. J'apercois qu’ils essuient leurs visages, une
sueur au front, un résidu au coin de la bouche. Nos regards ne se croisent pas. lls sortent en



premier, toujours. lls se perdent vraisemblablement trés vite dans la foule. Jattends
quelques instants avant de quitter les toilettes a mon tour. Ceux qui se tiennent la
comprennent ce qui vient de se produire, certains ont méme rappliqué expres pour assister a
ce manége. lls continuent de passer et repasser en silence leurs mains grasses sous le
mince filet d’eau d’un lavabo rouillé. Je ne les regarde pas, eux non plus. Japercois ma
silhouette dans le miroir situé a I'entrée de cet endroit de perdition et de retrouvailles. Je ne
m’arréte pas. Je vais reprendre ma place a l'angle de la salle des billets. Personne ne me
pose de questions.
C’est presque tout de suite devenu une routine. «

Luca - lls m’ont transporté jusqu’au cimetiere du Trespiano.

Lorsqu’on m’extrait de la voiture et que quatre hommes me hissent sur leurs épaules,
je me sens divinement bien et le soleil m’est un baume.

Il'y a la mes parents, au premier rang. lls portent un masque de cire, ils sont écrasés
par le poids d’un deuil dont ils ne se débarrasseront jamais. Pour eux, tout est fini. Ce qui les
attend désormais, c’est juste un enfer ordinaire.

Il y a Anna, aussi, qui se tient a leurs cétés. Sa robe noire lui a bien. Le noir est sa
couleur, je le lui ai toujours dit. Elle est la, celle qui ne sera pas ma veuve puisque javais
répondu non lorsqu’elle m’avait demandé de devenir son mari. Qu'au moins la révélation
posthume de mes petits secrets lui soit épargnée.

Il'y a un ensemble de tétes que je ne distingue pas les unes des autres, comme sur
les peintures de la Renaissance. Quelle est, dans ces tétes, la part du chagrin et celle du
devoir ?

Et enfin il y a Leo, que je finis par apercevoir, en retrait de la meute, adossé a un
cypres, a quelques pas en arriére de la cérémonie. C’est bien qu’il soit venu. Mais comment
a-t-il appris la nouvelle ? Et ou a-t-il dégoté ce costume ridicule ?

Je fanfaronne encore tandis que je suis au bord d’étre submergé par I'émotion. lis
sont venus, ils sont tous la, une chanson raconte ¢a.

Dans cette assistance, les deux corps d’Anna et de Leo se détachent, qui pourraient me
laisser avec des regrets éternels.

Et puis, cela se termine, sans que jai rien vu venir. Deux hommes s’approchent, ils
se saisissent du couvercle et referment le cercueil.

C’en est terminé du doux soleil sur ma joue, de la belle lumiére, des arbres qui frissonnent.
Ne reste que le noir, le noir absolu, indépassable.

Ne reste que le grincement d’écrous qu’on visse. Ne reste que le mouvement maladroit du
cercueil qu’'on descend dans son trou. Ne reste que le claquement sec des cordes qu’on
remonte. Ne reste que le choc amorti de la terre qu’on répand sur mon ultime demeure.

Et ce dernier écho, est-ce celui d’'une rose qu’'on abandonne, dans un geste las ?

Anna, Leo, de grice, soyez assurés que jemporte votre image avec moi.

Anna - Lorsqu’ils ont déposé le couvercle sur le cercueil, lorsque le visage de Luca a
disparu, j'ai seulement pensé : voila, j'ai vu ce visage presque tous les jours pendant cinq
années, et je ne les verrai plus. J'aurais du contempler ce visage jusqu’a la fin du monde, le
monde est encore la et lui n'y est plus. Jai eu cette pensée toute simple, que je ne sais
énoncer autrement qu’avec des mots simples. La tristesse parfois est une régression.

Chasser ces pensées a tout prix. Au moins s’épargner la sensiblerie, le mélodrame.
Etre une grande fille. Continuer a marquer sa solidarité avec la famille détruite. Conserver ce
port de téte tres digne, cette rigidité solennelle. Assurer la représentation jusqu’au bout.
Admettre que seuls les faux semblants tiennent lieu de vérité en ces instants.

Demain, il faudra commencer a rédiger les courriers de remerciements, trouver une
formule sobre, employer toujours la méme, cacheter les enveloppes, se rendre a la poste. Il



faudra en terminer avec ce chemin de croix, se rendre jusqu’a la derniere des stations de ce
calvaire. Les gestes devront étre mécaniques, précis, ne pas laisser de place au hasard, a
I'improvisation, a [l'approximation. J'aurais horreur qu’'on ait a déplorer une forme
d’amateurisme.

Tout ca te ferait sourire, Luca, bien sdr. Tout te faisait sourire, a commencer par ma
maniaquerie, mon gout des affaires rondement menées, mon souci de ne pas accumulé du
retard, mon attachement a l'ordre. Avant moi, tu n'avais jamais rencontré d’ltaliennes
ordonnées.

N’empéche, cela te faisait sourire. Dans ce sourire, il y avait tout e que nous étions
I'un a l'autre n’est-ce pas ?

Léo - Depuis quand, au juste, mon existence se résume-t-elle a des ombres qui passent,
des corps serrés pour une unique nuit ou moins, des visages dont je ne retiens pas les traits,
des étres de rien, des conversations sans importance, des liens sans vérité, des rencontres
de hasard sans lendemain possible, un petit négoce vulgaire ? Ai-je réellement décidé d’étre
ainsi, si peu relié au monde ? Luca constituait, en réalité, la seule attache. Il a suffi que ce
lien se dénoue pour que je sois rendu a la solitude intégrale.

Ce dénouement est un abandon, un délaissement. Presque un dessaisissement : je
n‘ai jamais ressenti autant qu’aujourd’hui la sensation d’étre amputé, amoindri, diminué.
C’est une sensation tres précise, que je sais localiser, qui me tord le ventre, m'oblige a me
plier en deux, les bras enroulés autour des cétes. C’est quelque chose de physique, de
charnel, une secousse, une dévastation, qui explique les tremblements incontrélables de ma
carcasse. C’est méme spectaculaire si j’en juge par les regards d’effroi qu’on m’adresse. Je
mesure combien comment je fais peur, combien jiinquiéte. Il doit leur sembler, a ceux qui
sont mes voisins, que je suis sous l'emprise d'une bestiole fabuleuse, qui grandirait a
l'intérieur de mon corps, et qui ne demanderait qu’a étre expulsée. lls paraissaient terrorisés
a l'idée de I'imminence de cette expulsion. Je ne suis méme pas fichu de leur expliquer que
rien ne surgira, puisque, au contraire, ¢a se vide au-dedans, ¢a pourri, ¢a se dissout. Nul
monstre qui grandit, plutét une entreprise implacable d’anéantissement, de déliquescence.
Ce que jai a affronter, c’est un retranchement, un démembrement, un éboulement.

Impossible de leur parler de ¢a, de nommer ce qui survient, de mettre des mots, de
les prononcer. Le mutisme ne me guérit de rien, pas plus qu’il n’éloigne la douleur. C’est
juste qu'il s'impose a moi, qu’il me submerge, qu’il me dépasse. Ce n’est méme pas une
question d’orgueil, ou une misérable tentative pour sauver la face. Non, c’est seulement étre
inatteignable, inaccessible, le plus lointain. Cet isolement, c’est une sauvagerie, rien d’autre.

Oui, une barbarie. Mais inoffensive. A la fin, cela ne détruira que moi. Ce qui
m’attend, c’est de me consumer, de m’annuler.

Je n‘avais pas imaginé les ravages que la perte de lui était susceptible de provoquer.
Peut-étre tout bétement parce que je n’avais pas imaginé la perte de lui.

Au jeune homme timide qui plonge dans mon cou en échange de quelques billets, je
pourrais tout raconter. Au débutant qui s’offre maladroitement, me confesser. Au puceau
affolé et un peu touchant, me livrer. Il serait peut-étre capable — qui sait ? — de m’entendre,
de témoigner une sorte de fraternité des éclopés. Mais il ne pense qu’a lui et je ne pense
qu’a moi. Nos égoismes sont irréconciliables.

Lorsqu’il leche mon visage, tout de méme, comprend-il que ce godt de sel n’est pas
celui de ma sueur mais celui de mes larmes ?

Léo - « Et quand on a porté un mystere si longtemps, est-ce qu’'on devient léger, si on s’en
déleste ? Ou, au contraire, regrette-t-on d’avoir parlé, d’avoir offert aux autres ce qui
n’appartenait qu’a soi ? Se sent-on libéré ou dépouillé ? »



Léo - « Un jour, il m’a montré des photos d’Anna, sans le moindre mot. [...JAu bout de
quelques minutes il les a reprises, les a replacées consciencieusement dans son sac. Je n’ai
pas posé de questions. »

Anna - « Je n’étais jamais venue a la gare que pour y prendre des trains.

Santa Maria Novella, cela n’a jamais été autre chose pour moi qu'un lieu de départs
et d’arrivées, ou on presse le pas, en transportant des valises trop lourdes. Cela demeure un
endroit de passage, dont je ne vois que la laideur et I'utilité.

Aujourd’hui je pénétre dans un théatre.

Puisque je sais que des comédies et des tragédies se jouent ici. Puisque jai appris, a mes
dépens, que c’est aussi le foyer de faux-semblants et que se cache derriere les apparences,
un autre monde.

J'aurais mis longtemps a cesse d’étre naive.

Mais c’est précisément a quoi on reconnait les naifs : ils ignorent leur état. Et, quand ils en
prennent finalement conscience, il est déja trop tard.

Leo : Je suppose que c’est moi que vous cherchez ?

Anna : Comment m’'avez-vous reconnue ?

Leo : Luca m’a montré des photos de vous.

Anna : Moi jiignore tout de vous. Votre nom, je l'ai découvert par hasard. Apres ¢a s’est
enclenché tout seul, sans que j’ai rien eu a faire ou presque. Je n’aurais rien pu arréter, sans
doute, méme si je I'avais voulu. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte ¢a. Tous ces

gens font le méme meétier que vous ?

Leo : Oui c’est un métier presque comme un autre, vous savez. Ces gens, comme vous les
appelez, ne sont pas différents de vous.

Anna : Pardon mon intention n’était pas de vous blesser. Je me renseignais c’est tout.

Leo : Maintenant que vous étes renseignéee, il y a quelque chose que je peux faire pour
vous ?

Anna : En fait je voulais juste vous rencontrer, savoir a quoi vous ressembliez. Ca doit vous
paraitre curieux. Malsain, sans doute.

Leo : Et maintenant que vous avez vu a quoi je ressemble, vous comptez faire quoi ?
Anna : C’est vous qui avez raison, bien sdr. Tout ¢a est un peu sordide, un peu pathétique.
Leo : Je peux faire quelque chose pour vous ?

Anna : Vous étes gentil, mais non. Je me rends compte que je n'aurais peut-étre pas du
venir. Mais vous comprenez, n’est-ce pas ?

Leo : Oui, un peu. C’est juste que tout ca me dérange. Vous. Ici. Moi. C’est étrange, quoi.
Anna : Je ne vais pas vous embéter plus longtemps vous avez surement des choses a faire.

Si tout de méme, il y a une chose que j'aimerais vous demander, avant de partir. Vous avez
le droit de ne pas me répondre, évidemment. Vous avez vraiment fait chanter un homme ?



Leo : Je me suis borné a lui rendre la monnaie de sa piece. Cette histoire n’a rien a voir avec
ce qui vous occupe aujourd’hui, si ¢ca peut vous rassurer.

Anna : Je m’en doutais mais je préfére étre sure. Vous croyez, vous, que Luca ait pu se
suicider ?

Leo : Non bien sdr. Je suis comme vous : je n’y crois pas. Et puis, s’il s’était suicidé, il aurait
laissé une lettre, une trace, vous ne pensez pas ?

Anna : Vous savez, j'ai appris @ mes dépens que Luca était capable de ne pas laisser de
traces, et que le silence lui convenait plutét. Cette fois je m’en vais vraiment. Je vous laisse a
ce que vous avez a faire.

Leo : Ce que jai a faire, c’est rejoindre mes camarades. C’est mon monde. »

Luca - « Un peu partout, des lampions s’éteignaient. La ville s’enfongait lentement dans la
nuit. [...] Assez vite, les ombres autour de moi se sont mises a vaciller, les lumieres des
lampadaires ont été saisies de curieux balancements. »

Luca - « Au final, tout le monde sera perdant [...]. lls vont accéder a I'envers du décor. Ils
constateront que je n’étais pas seulement ce jeune homme éblouissant, admirable qui les
arrangeait tant, cet étre réveur et charmeur qui les attendrissait. »



