Mademoiselle Julie est un concentré de théâtre : une scène unique, une scène continue où Strindberg met bout à bout, sur un rythme précipité, une danse de séduction, le combat entre Jean et Julie, un casse (le bureau du comte est dévalisé), une tentative d’évasion, un tabassage psychologique, la mort d’une bestiole, et une fin hallucinée – le tout sans rupture, le temps d’une nuit de la Saint-Jean.

Au commencement de la nuit, Julie se sent libre. Libre de boire de la bière, de danser avec qui elle veut. « Elle est folle ! » dit Jean. Le domestique couche avec la fille du comte, c’est le monde à l’envers. Qui est le maître, qui est l’esclave ? Qui donne les ordres ?
La pièce est un combat entre Jean et Julie, l’affrontement de deux classes sociales. Julie est une fin de race alors que Jean et Kristin représentent la classe montante, laborieuse et entreprenante. Jean veut s’élever, Julie rêve qu’elle tombe.

Mademoiselle Julie, c’est l’histoire d’une femme qui vit son désir, d’une femme qui a un corps – d’où le scandale provoqué par la pièce à la création.

Strindberg, le misogyne que les femmes ont rendu fou, est d’une grande lucidité. S’il ne dénonce pas la situation des femmes, il la voit telle qu’elle est. Un moment de liberté, ça se paie très cher !