Élève d'une école d'art, Mara s'interroge : que signifie être une artiste, et peut-on véritablement apprendre à l'être ? Comment concilier la solitude de la création avec le désir d'apprendre et de partager ? À travers la lecture des lettres du peintre Nicolas de Staël avec son professeur, des esquisses de réponses apparaissent à Mara. La plongée progressive dans la riche correspondance du peintre dresse face à Mara le spectre d'un homme devenu peintre. Se dessinent alors peu à peu les contours de Nicolas de Staël s'interrogeant sur le geste, le vertige, la matière, dans des lettres adressées à sa famille et ses amis proches, jusqu'à son suicide le 16 mars 1955.